永哥观点 · 中秋

在吴川，中秋送礼只有一种答案

每年一进农历七月，吴川的巷子里就飘起一股味道——烤熟的果仁香，混着火腿的咸鲜。

不是家家都有。但只要闻到了，就知道：中秋要到了。

我是吴川人。在我们那儿，中秋可以不回家，但月饼不能不寄。寄出去的十有八九，是一个铁盒，里面躺着一块比脸还大的月饼。

那块饼，多半是金九。

一、它的根，在光绪年间

金九这个牌子，往上追，能追到清代光绪年间。那时候还没有"金九"这几个字。

郑金九的父亲，在当地是个小有名气的厨师。先是卖几毛钱一碗的粥，后来做豆沙饼、五仁饼，慢慢做成了小酒楼的规模。生意传到郑金九手里，他从小跟在父亲身边，耳濡目染，喜欢糕点，也爱琢磨。

他在父亲那套五仁饼的基础上，加进了吴川本地的东西——特别是本地土猪肉做出来的火腿。这才有了今天的五仁金腿。

二、五仁金腿，讲究在哪

五仁，是橄榄仁、瓜子仁、核桃仁、芝麻仁、杏仁。

火腿，是自己做的：选猪后腿肉，切成薄片晒干，再切成丝入馅。

果仁是酥的，有口感；火腿带着肉香，把甜压住，越嚼越有味。再拌进一点肥猪肉，烘烤时油渗出来，馅才是软的，不干不硬。

总有人说五仁月饼难吃。我的看法很直接：他大概率没吃过真的。

三、吴川的月饼，为什么要做得这么大

吴川人做月饼有个传统：做大。2斤、4斤、5斤、6斤都有，一个铁盒只装一个，拎在手上沉甸甸的。

两个原因。

一个是面子——月饼大，面子就大。

另一个更实在：一大家子人围坐一桌，分同一块饼。一个人吃不叫中秋，一起吃才叫。

所以本地有句老话：吃了吴川大月饼，更觉中秋味儿甜。

四、"足金本色"不只是四个字

金九有两句广告语，很多人听过：中国情，中秋礼——金九月饼；金九月饼，足金本色。

"足金本色"，一个"金"字正着念是它，反着念也是它。说的是同一件事：不掺假。

2011年，他们在吴川的生产基地建起了全国第一个月饼博物馆，用铜塑和实物，把吴川月饼的历史和手工一样样摆出来。一个做饼的，肯花这个钱，图什么？图的是让后人知道这块饼是怎么来的。

五、它现在走出吴川了

金九早年就在深圳山姆供货。山姆每年派专业机构来吴川基地考察，严到什么程度——工人衣服上不能有扣子，怕扣子掉进饼里。

北京、上海、广州的大超市里，都能看到它。但大多数时候，是供不应求。

怎么买

离中秋还有一段时间，想送礼的早点定，越到后面越挤。